תפר בזמן - הריון

תפר בזמן

אני כנראה לא אכנס שוב להריון. אני רק בן 40. יש לי ילדה מושלמת, ילד מושלם, בהיותי ילדה של שנות השישים, שקעתי, ללא ידיעתי, את הרעיון של אפס גידול האוכלוסייה. ועכשיו, כשהייתי בן ארבע, אני מתחיל לישון קצת. ובכל זאת, לפעמים אני מצטערת שעשיתי כמה דברים אחרת כשהייתי בהיריון. יותר מכל, הלוואי שהייתי לוקח סריגה.

יש לי רק לאחרונה החלה סריגה ואני נדהם איך מעשה פשוט של מחליק מחט במבוק מתחת חוט של צמר להתחיל רגוע תפר ומרגיע אותי. סריגה הפכה להיות חשובה לרווחתי כמו שגוני הלא סחירים, כנדרש כמו לשבת לרגע בשקט אחרי הילדים הלכו לישון למשך הלילה. כאשר אני מנסה להעביר את הקריירה שלי ואת הקריירה לצילום מהקרקע תוך כדי משיכה בלתי מתפשרת, הן מפתה והן מתישה, של שני ילדים קטנים, התרגלתי להרגיש כמו גרביל על גלגל. על כל צלחת שטפתי, עוד עשרה מלוכלכים. עבור כל מאמר שנמכר, 12 נדחים.

עם סריגה, יש רק התקדמות. כל תפר הוא תפר טוב. ללא שם: אני רואה את השורה התקדמות שלי בשורה, ולאחר מכן ... ללא שם: ta-da! אני גמור. לא רק שיש לי תחושה של הישג מוחשי, יש לי צעיף של צמר אורוגוואי צבוע ביד, או סוודר אדום בהיר עם כפתורי שנהב עתיקים לבתי, או כובע ספורטיבי בצבע כחול כהה לבני. ושלא כמו בשאר חיי, אני לא לוקח בקשות. אני לסרוג כדי לרצות רק את עצמי.

חנות החוטים שאני מתרבת היא אוירי של צבע ואור מעל רחוב עיר עסוק. הקירות הם קוביות לבנות מסודרות, ממולאות בכל צבע ומרקם של צמר שאפשר להעלות על הדעת. באחד הביקורים הראשונים שלי שם, ראיתי אישה בהיריון מישש צעיף בצבעי מלון, והצטערתי שאני לא אני. לא מפני שרציתי תינוק אחר אלא מפני שרציתי לעמוד לפני הקוביות המלאות בצמר התינוק הוורוד וצהוב ובחלום. רציתי לדמיין לעצמי כובע שאני אצור בשביל התינוק שלי, שמיכה שאעטוף אותו, סוודר שאחליק על ראשה. רציתי מה שעשיתי את ההנאה הצרופה של סריגה לילדי שטרם נולד: ציפייה מתוקה המעורבת בסיפוק פשוט. איזה מאזן-נגד מרגיע לקריאה מראש בחלק בשבוע של ספר ההריון שלי, כדי למדוד את הזמן בחוט, למלא אותו בתפרים.

כשהייתי בהיריון לא קניתי בגדי תינוקות. אני לא יודע אם האטימות שלי באה מתוך איזו אמונות טפלות או מחוסר דמיון פשוט. אני חושבת שזה היה האחרון, כאילו לא יכולתי להאמין שיהיה מישהו שיתאים לסרבל הג'ינס הזעיר הזה. אבל עכשיו אני מאמין כי אילו הייתי סורגת זוג מתוקים של חצאיות רכות, מקטורן מכוסה ברדס, הסריגה של הבגדים הקטנים האלה היתה מראה לי שבאמת יהיה תינוק בסוף זה. שכאשר הסריגה שלי גדלה, כך גם התינוק שלי, ובסופו של דבר, כשהגיע הזמן הנכון, היו שניהם נפגשים.