רוזי ואני - הריון

רוזי ואני

אני בן 34, ואני לא ישן לבד.

לא, אני לא מדבר על בעלי. גם לי אין רומן, והמיטה היא אזור חופשי לגמרי. אני מדבר על רוזי, על השמיכה הבטחונית שלי. כן, כן, שמיכה לתינוק שלי - טרום לידתי, מבחינה טכנית, כי היא היתה מתנת תינוק מהחברה הכי טובה של אמי.

ראיתי תמונות, אבל אין לי זיכרון של רוזי לפני שהיא נקרעה, נגררה, משתינה, מכבסת וחותכת לחצי להובלה קלה. לפני שסתם הסאטן הלבן שלה נפל, ושכבת העטיפה הפנימית היתה מאופקת ואפורה, משוחתת ללא הרף על שפתו העליונה וקצות האצבעות. אני זוכר שסבתא שלי בשם רוזי אחרי אמא שלה והרכיב את השיר רוזי:

רוזי, את הפוזי שלי, אני אוהבת אותך לכלוך ואבא.

אני לא יודעת למה אני עדיין ישנה עם רוזי. הדרך הטובה ביותר להסביר זאת היא שרוזי תמיד היתה ידידי. אהבתה הבלתי מותנית מתחרה אפילו בכלבים הנאמנים ביותר, והיא מחתה יותר דמעות ממה שהייתי רוצה לספור.

כשהייתי צעיר מאוד ואמא שלי אסרה עלי להביא את רוזי למקום ציבורי מאוד, אני זוכרת שלחשתי לה לא לדאוג, שאביא לה הביתה כריך חמאת בוטנים וג'לי. מה את חושבת שאני משוגעת?) רוזי תקעה אותי - או יותר נכון מתחתי, כי אני מחבקת אותה מתחת לכר שלי - כל חיי. באמת השארתי אותה בסמסטר הראשון שלי בקולג' ובקיץ באירופה, ואני החבאתי אותה מחברים וכמה חברות קטנטנות, אבל שום לילה לא הושלם בלי שפשוף של שמיכה נדחף ונכנס מתחת לראשי. הריח, המרקם, גוש רוזי מנחם בצורה שלא תביני, אלא אם כן יש לך שמיכה משלך או איזה שריד ילדותי אחר.

תבטח בי. אני לא לבד. אנחנו בתוככם, הלינוסים המבוגרים. אנחנו עורכי הדין שלך, בנקאי ההשקעות שלך; אנו מלמדים את ילדיך.

לידידי הת'ר יש עדיין כרית שהיא קוראת לה פטי. לא רק שהיא ישנה עם זה, אבל היא קוראת את זה, צופה בטלוויזיה עם זה, זבובים על מטוסים עם זה - אתה מקבל את התמונה.

הת 'ר ואני יש חבר מהמכללה בשם קורי שיש לו דוב קטן ממולא בשם מייק. מייק הוא לבן חסר שתי העיניים ואת האף עקב כמה תאונות מצערת מעורבים מספר חיות מחמד המשפחה. קורי חיה לבדה עכשיו, עם מייק, אותו היא מסתובבת כאשר היא לא מלמדת בכיתה א '.

הרשימה עוד ארוכה. יש אנדי, בוגר בית הספר למשפטים של אוניברסיטת סטנפורד, שעומד עכשיו לדין בתיקי סמים בניו יורק. יש לו שמיכה בשם בלוי. אנדי מספרת סיפור מדמיע של היותו משודרג במהלך מסע קולג 'דרך אירופה, נאלץ לישון במיץ פריזאי, בלוי נחמה היחיד שלו מקור החמימות.

כשגדלתי עם שמיכה, תמיד היתה לי אותה שאלה: "את מתכוונת לגרור את זה במעבר? "אני שמחה לדווח שלא, לא עשיתי את זה, אף על פי שתפסתי חתיכה קטנה של רוזי בחזית שלי למזל טוב.

עכשיו, כשאני בהיריון עם הילד הראשון שלי, כל לילה הוא קליידוסקופ של חששות מתודלקים מנדודי שינה: האם אני מעביר את הבת שלי למעונות יום או משאיר אותה עם מטפלת? כמה זמן אני צריך להניק? בד או חיתולים חד פעמיים? חם ורוד או לבנדר סדינים? מה עם קרן מכללה?

וכמובן, יש את השאלה הנצחית: האם אני נותן לבתי את רוזי שלה? חשוב יותר, מתי אני לוקח את השמיכה משם? אני מתגלגל ומכניס את רוזי מתחת לראשי, ואנחנו רואים את האפשרויות.