הפחד שמעולם לא מרפא - הריון

הפחד שמעולם לא מרפא

"אתה תמיד יכול לקבל עוד תינוק".

בעלי, טים, שמעתי את זה הרבה אחרי מותה של בתנו בת ה -2, פרל. הסנטימנט היה חביב, אבל בצערנו, המילים נראו חסרות הבעה ומרושעות. עבור רוב האנשים, יומיים לא היה דבר - בקושי מספיק זמן כדי להיות מחובר. אבל בשבילנו, יומיים פירושו הכול. והמילים האלה כאילו רמזו שהתינוק שציפינו לו כל כך הרבה זמן, פרל היקרה שלנו, שחיה כל כך חיוניות בדמיוננו מהמשחק הראשון שלה לפיקאבו לנשף הראשון שלה בבית הספר התיכון - היתה ניתנת להחלפה כמו ספל תה שבור . הבנו, כמובן, שהם רק רוצים לעזור לנו איכשהו לרפא את הכאב הנורא, וכי תינוק אחר נראה רק תרופה לזרועותינו הריקות, הכואבות ולבבות שבורים.

גם אנחנו חשבנו שתינוק אחר עשוי לעזור להקל על הכאב שלנו, ואנחנו שקלנו לנסות שוב מיד. מתוך ציפייה מאושרת לריקנות מייסרת, הלוואי שיכולתי להחזיר את השעון לציפייה מאושרת. אבל כמה דברים החזיקו אותנו בחזרה: הייתי צריך להתאושש מניתוח קיסרי ואת המחיר הפיזי של ההריון. הקרבות התכופים, הנוראים, המבלבלים, והשתיקות הבודדות, העוינות, בין טים לבי, כפי שאנו מתאבלים, לא עוררו אהבה. אבל בסופו של דבר, פשוט למדנו כי הריון נוסף לא ימחק את הכאב שלנו. תינוק אחר לא יכול להחליף את הפנינה שלנו. אז חיכינו.

היה הרבה מה לעשות בזמן ההמתנה. היינו צריכים לבנות מחדש את הנישואים שלנו. דיברנו והתווכחנו, התפללנו ושקטנו, ודיברנו עוד קצת. חיפשנו את חברת ההבנה של זוגות אחרים שאיבדו תינוקות. במקביל, החזרנו את גופנו. בישלנו יחד, ידינו מתחככות זו בזו בזמן שאנחנו חותכים בצל, בוכים בכיור. הלכנו יחד, שיחקנו טניס, רכבנו על אופניים שנבנו לשניים. נאבקנו בשיעורי ריקודים סלוניים, ולבסוף למדנו לאבד את עצמנו ולצחוק זה בזרועות זה כשגיששנו במדרגות. צעד אחר צעד, אנו מחדש את החלום שלנו של משפחה. ללא פרל.

חיים חדשים

"זה התינוק הראשון שלך?"

השאלה הטרידה אותי. ושמענו את זה לעתים קרובות כאשר, שנתיים לאחר לאבד את פרל, אני סוף סוף נכנסה להריון עם הבן שלנו, ברט. גמגמתי כשעניתי, שיניתי את הנושא או פשוט חייכתי. אם עניתי בחיוב, זה היה כמו בגידה. לא היה מסובך מדי. ידעתי כי אלה שביקשו רק רוצה לחלוק את ההתרגשות המיוחדת של הריון ראשון. אבל לא הרגשתי נרגש. הייתי מבועת.

היו שם, כמובן, אלף הפחדים הקטנים שמתייחסים לכל הריון, אבל עכשיו היה זה אחד חדש, מאיים: האם זה יכול לקרות שוב? ושוב, טים ואני יכולנו רק לחכות.

עם פרל, שיחקנו עם שמות, נהנה המשחק למצוא את ההתאמה המושלמת: פרל? חנה? בלאנש? קליאופטרה? אפילו שברט גדל במרץ, לא היינו אומרים שום שמות בקול רם, מחשש שזה יעשה אותנו מחוברים מדי, יגרום לנו לאהוב אותו יותר מדי. הוא בעט וחבט באולטרה-סאונד שאמרה לנו שהוא ילד, אבל לא העזנו לדמיין מה הבן שלנו יביא לחיינו - משחקי ליגה קטנה, מפגשי צופיות - כל הדברים הכי מצחיקים והמטופשים שמלווים את זה ילד. פחד שמא נוכל לאבד אותו, גם הוא, מנע מאיתנו לחשוב עליו כעל אמיתי.

פחד נסע יחד עם הכאב של המשלוח הארוך שלו, חונק את נשימתנו בגרון ברגעים המייסרים, לפני ששמענו את צעקותיו. אפילו כשחיבקתי אותו בזרועותי, חזק ויבב ומלא חיים - שונה כל כך מפרל - החזקתי אותו בעדינות, מחשש שמא ייקח ממני שוב את השמחה.

לא, ברט הוא לא התינוק הראשון שלי. אבל השאלה הזאת כבר לא מטרידה אותי. הוא תינוק נהדר, אני אומר - אשר, כמובן, אינו מוטל בספק וביעילות משנה את הנושא. הוא מתנה גדולה. הוא אינו תחליף לפרל, שתמיד תישאר בלבנו מקום זעיר וכואב. אבל הוא כבר כאן, אוחז בידי כשהוא צומח.